- Je suis chez moi! – elle cria.
«Oui, chez-elle. Elle était dans sa maison. Il est là, mais pas chez-soi.»
Et elle répétait dans ses oreilles l’orage terrible:
- Chez-moi, putain!
«Et moi je suis nulle part? Fils des hautes herbes, une maison en quête.»
Les yeux posés sur ses chaussures de cuir rongé par les années, les jambes s’agitant sur le sol d’un amour de nulle part, il se relève quand même.
«C’est toujours pareil l’amour d’une femme. Elles ont SA maison. Les hommes ils partent toujours et quelquefois ils ne reviennent pas.»
Elles sont celles qui seront toujours là en filigrane dans la langue, le sexe.
«Le fruit mûr qu’elles ont devrait pourrir, continuer à désirer prendre son verbe dans leurs corps. Et se relever toujours. Il faut que les hommes apprennent à chaque moment qu’ils tomberont sous la pluie.»
Parce qu’elles ont les pleurs faciles. L’instinct sous les draps chiffonnés du coeur. Et il se relève et il part. Noyé dans le langage, le coeur qui ballotte, la nuit quand elle dort.
«La voix qui s’était étranglé pendant neuf mois est une maison. La langue qu’elle cherche à tâtons. Chez-soi!»
D’après Roland Barthes, Leçon inaugurale au Collège de France, 7 de Janeiro de 1977
Imagem: Yamamoto Kansuke, My Thin-aired Room
